Жалобы и предложения (2021)

В захолустной конторе на краю города, где часы отстают на десятилетие, Ирина сортирует жалобы жителей. Её стол завален пожелтевшими бланками, пропитанными запахом дешёвых чернил и тоски. Однажды среди рутинных просьб о ремонте труб она натыкается на записку: *«Они стирают наши имена, как ошибки в отчёте»* — и узнаёт почерк матери, пропавшей годы назад.

Здесь бумаги — закон, а любопытство — нарушение. Но Ирина замечает: чем чаще в жалобах мелькает код «21», тем быстрее исчезают их авторы. Коллеги шепчутся у ксерокса, будто невидимые строки в документах переписывают саму реальность. Даже стены, облепленные объявлениями «Соблюдайте тишину!», словно давят на виски.

Когда в её кабинете ночью взламывают шкаф с архивами, оставляя на полу горсть полыни, Ирина понимает — игра начата. Но кому верить? Молчаливому уборщику, который знает больше, чем должен, или собственному страху, что её мать стала всего лишь строкой в чьём-то отчёте?

Сможет ли она разорвать петлю из штампов и печатей, где каждая правда похожа на опечатку, которую спешат замазать?