Банту мама (2021)

В затерянном посёлке на краю Уральских гор, где снег цепляется за крыши как старый секрет, Рома возвращается после странного звонка: мать, которую он не видел годы, найдена мёртвой в избушке с заколоченными окнами. В её сундуке — не фотоальбомы, а пачки писем с печатью «Банту мама», обрывки ритуальных лент и ключ от сарая, где ржавые цепи висят на крюках, будто кто-то спешно освободился...

Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать, всегда молчавшая о своей жизни, вдруг стала центром слухов о «сестре-пророчице»? Посёлок отвечает молчанием, но в глазах стариков — осколки страха. Даже местный священник крестится, услышав «Банту», а в магазине цены на продукты для Рома вдруг «забывают»...

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее правила: нельзя ступать на северную тропу после заката, нельзя спрашивать о женщинах в чёрных платках, нельзя верить тому, кто принесёт мёд в синей банке. А ещё — детская костяная погремушка в сундуке матери, хотя Рома был единственным ребёнком...

Сможет ли он отличить правду от ритуала, когда каждое откровение пахнет не свободой, а дымом костра, на котором сжигают чужие грехи?