Комнатка (2021)

В глухом пригороде, где время тонет в пыльных шторах, двадцать летняя Варя каждое утро будит отца стуком ложки о край металлической миски. Комната — её вселенная: облупившиеся обои с цветами, которые она считала звёздами, щель под дверью, куда закатываются чужие голоса. Но однажды в трещине на потолке появляется крошечный росток плюща, зелёный и наглый, будто вырос из самой её тоски.

Отец твердит, что снаружи — чума, радиация, война. Но почему тогда по ночам он надевает противогаз с треснутым стеклом и уходит, запирая её на цепь? Варя начинает копать: под половицей — фотографии незнакомых детей, в углу — зашифрованные цифры на стене, будто чья-то жизнь оборвалась на середине счёта. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще отец заговаривает о «чистке» — не комнаты, а памяти.

Сможет ли она разжать тиски его лжи, не став монстром в своей же истории? Ведь каждый шаг к правде пахнет не свободой, а страхом: а что, если за дверью действительно пустота?