Сначала заедем в морг (2021)

В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза, патологоанатом с тёмно-фиолетовыми прядями в волосах, каждую ночь слушает тишину морга. Но однажды тишину разрывает хруст конверта, спрятанного под кожей умершего бродяги — внутри ключ и фото её дома, сделанное за день до её рождения.

Городок дышит намёками: аптекарь крестится, увидев конверт, а старый охранник морга шепчет: *«Не копай, где мертвецы припаркованы»*. Лиза вспоминает мать, исчезнувшую двадцать лет назад, — её лицо теперь смотрит с той самой фотографии. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не замечай, как свечи в церкви гаснут при твоём шаге.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стёклах морга появляются цифры, выведенные чьим-то влажным пальцем, а в телефонной будке у автострады звонит трубка, играя колыбельную из её детства. Но улицы пустеют, двери захлопываются, будто сам воздух стал предателем.

Сможет ли она поверить единственному человеку, который знает мелодию той колыбельной, — себе самой двадцатилетней? Или прошлое, как формалин, уже навсегда законсервировало правду...