- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: WEB-DL
В курортном городке на краю Крыма, где маяк режет туман ржавым лезвием, Вера находит в материном сундуке пачку свадебных открыток — все датированы 2021-м, но пахнут ладаном и морской солью XIX века. Ее подруга детства, Лера, выходит замуж за молчаливого незнакомца в обряде, длящемся ровно три ночи, без гостей и фотографий. Почему все невесты здесь носят не белое, а платья цвета штормового неба? И куда исчезают их туфли, которые наутро находят привязанными к корням старых кипарисов? Веру гложет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
«Хлебная жизнь (2021)» — это история, где пыль провинциальной пекарни смешивается с запахом нераскрытых тайн. Действие происходит в забытом городке на краю степей, где время будто замешивается в тесто: медленно, тягуче, с трещинами. Главная героиня, Соня, дочь булочника, каждое утро видит, как отец кладёт в корзину для гостей один лишний каравай — тот, что с тмином и пеплом. Никто его не покупает. Никто даже не прикасается. Но однажды хлеб исчезает, а на его месте Соня находит ключ, обмотанный
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Лика — бывшая пловчиха, теперь боящаяся зайти в воду по колено — натыкается на ржавый маячный ключ в желудке выброшенной на берег акулы. Её толкает не любопытство, а вина: неделей раньше исчез младший брат её подруги, последнюю ночь видели у старинного маяка, чьи огни десятилетиями молчат. Городок живёт по правилам, написанным штормами и слухами: не спрашивай о пропавших, не поднимай глаза на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавом ящике старого маяка потрёпанные координаты. Бумага пахнет йодом и ржавчиной, а чернила расплылись от времени, будто море пыталось стереть следы. Её отец, пропавший в шторм пять лет назад, оставил эти цифры — ключ к *«Морскому Ворону»*, кораблю-призраку, о котором шепчутся в порту после каждой второй рюмки. Но в посёлке верят: трогать легенды — накликать беду. Когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с аудиокассетами. Каждая помечена датами из 80-х, но голоса на них — её соседи, учителя, даже отец — говорят о том, чего не было. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает чужие секреты: вчерашние друзья внезапно крестят двери цепями, а в кафе у порта шепчутся о «долге перед островом». Чем больше Лиза сводит разрозненные нити — старый маяк,
На окраине провинциального городка, где часы на вокзале замерли в 1998-м, Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой выцветших платков, она находит конверты, завязанные черной лентой — письма от незнакомца, чьи строки словно обращены к ней. *«Ты вернешься, когда река станет зеркалом»* — дрожит чернило на обороте открытки с датой через неделю. Городок, забытый даже картами, живет по своим законам: жители шепчутся у колодцев, крестят окна на рассвете, а в кафе
В дождевом мареве Чикаго, где неоновые вывески сливаются с тенями аллей, Лира моет посуду в закусочной «Эльдорадо». Её пальцы обожжены не кипятком, а узорами, что шевелятся под кожей, как чернильные змеи. Каждый вечер она заматывает руки бинтами — не от ран, а чтобы клиенты не заметили, как буквы на её запястьях складываются в *её настоящее имя*. Пока город спит, Лира ищет мать — единственную, кто знает, как стереть наследство ада в её жилах. Но следы ведут не в подпольные бары, а в детские
«Представь: выжженные солнцем степи Востока, 2025 год. Бывший сапер Сергей, с лицом, застывшим между болью и апатией, разбирает ржавые мины на заброшенном заводе. Его мир — это пыль, впитывающая голоса прошлого, и бункеры, где вместо снарядов теперь хранят семена. Но всё меняет случайная находка: конверт с координатами, спрятанный в гильзе, пахнущей лавандой и порохом. Его тянут в эту авантюру не долг или надежда — тихий стыд за то, что выжил, когда другие остались под щебнем. Местные шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего детсада кассетный плеер с записью чужого голоса: «Они не ушли. Они ждут за дверью». Её подруга Вера исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о побеге «от нищеты», будто стирая следы. Катя взламывает замки заброшек, где стены испещрены детскими ладонями в синей краске, а в ржавых вентилях шипит не газ, а чей-то смех. Чем ближе она к центру лабиринта — старому
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — бывшего капитана, чей дом до сих пор пахнет солью и машинным маслом. В его заброшенной мастерской, под грузом старых якорных цепей, она находит потёртый блокнот с координатами и обрывками фраз: *«Они не ушли, они ждут за линией волн»*. Местные давно смеются над легендой о «затонувших», но когда исчезает её единственная подруга детства, оставив на песке лишь мокрый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном научном городке, где ржавые пробирки шепчутся с ветром, Карел — бывший гений-химик — натыкается на архивные плёнки с пометкой «Элемент Шампунь». Кадры показывают эксперименты 80-х: люди в защитных костюмах, растворяющиеся в воздухе, как сахар в чае. Но её не это пугает. В углу каждого кадра — её собственная подпись, которой она не оставляла. Пропавший коллега оставил на её столе флакон с жидкостью, пахнущей озоном и мятой. Каждую ночь, смешивая её с реактивами, Карел замечает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают как больные звёзды, Лика — бывшая скрипачка с шрамом вместо голоса — находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками. На них чьим-то дрожащим почерком выведено: «Последние семь дней Бога». Кадры показывают места, которых нет на карте: пустырь с ржавыми качелями, вращающимися без ветра, подвал аптеки, где тени слизывают капли со стен. Но чем больше Лика ищет автора, тем чаще её преследует тишина — не отсутствие звука, а что-то живое,