Бойся своих желаний (2021)

На окраине провинциального городка, где часы на вокзале замерли в 1998-м, Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой выцветших платков, она находит конверты, завязанные черной лентой — письма от незнакомца, чьи строки словно обращены к ней. *«Ты вернешься, когда река станет зеркалом»* — дрожит чернило на обороте открытки с датой через неделю.

Городок, забытый даже картами, живет по своим законам: жители шепчутся у колодцев, крестят окна на рассвете, а в кафе «Рассвет» кофе подают только в синих чашках — иначе «гости проснутся». Лиза, сбежавшая отсюда подростком после пожара в школе, замечает, как старые друзья отводят взгляд, едва она заговаривает о письмах. Даже река здесь странная: в ней нет рыбы, зато на мелководье блестят осколки зеркал, будто кто-то разбил их намеренно.

Чем чаще Лиза читает письма, тем явственнее сбываются её случайные желания — но в искаженной форме. Мечтала о дожде? Крыши домов пронзает град размером с кулак. Хотела встретить юношу из сна? Он стоит под её окном каждую полночь, не отбрасывая тени. А вчера, разбив чашку, она услышала за спиной смех — тот самый, из сгоревшего класса...

Сможет ли она остановиться, пока зеркальная гладь реки не отразит то, что лучше не видеть? Или доверится тому, кто годами писал письма в никуда — человеку, чей голос теперь звучит в её голове, как собственный?