Я, Мы (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с аудиокассетами. Каждая помечена датами из 80-х, но голоса на них — её соседи, учителя, даже отец — говорят о том, чего не было. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает чужие секреты: вчерашние друзья внезапно крестят двери цепями, а в кафе у порта шепчутся о «долге перед островом». Чем больше Лиза сводит разрозненные нити — старый маяк, пропавшую экспедицию, детские сны о плачущей женщине в водорослях — тем яснее: правду здесь хранят не в словах, а в паузах между ними. Но как разорвать круг, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться даже в собственном имени? И что тяжелее — узнать, кто ты, или понять, что тебя *никогда не звали*?