Слышал, она вышла замуж (2021)

В курортном городке на краю Крыма, где маяк режет туман ржавым лезвием, Вера находит в материном сундуке пачку свадебных открыток — все датированы 2021-м, но пахнут ладаном и морской солью XIX века. Ее подруга детства, Лера, выходит замуж за молчаливого незнакомца в обряде, длящемся ровно три ночи, без гостей и фотографий. Почему все невесты здесь носят не белое, а платья цвета штормового неба? И куда исчезают их туфли, которые наутро находят привязанными к корням старых кипарисов?

Веру гложет не просто любопытство — в ее голосе все чаще слышится материнский тембр, той самой женщины, что двадцать лет назад бросилась с маяка, оставив лишь записку: *«Они не прощают белых платьев»*. Местные шепчутся, что Лера — уже седьмая «летняя невеста», но архивы городка пусты, будто кто-то вырвал страницы целой эпохи. Даже волны здесь бьются о камни в такт колокольному звону, а рыбаки, потупив взгляд, сбрасывают в море букеты, сплетенные из черных лент.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в ее почтовом ящике появляются ракушки с нацарапанными цифрами — словно отсчет до чьего-то последнего часа. Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став следующей, чье имя вырежут на маячном камне, или море, как и город, умеет хранить тайны — но только вместе с теми, кто их узнал?..