Что ты будешь делать, если бог умрёт? (2021)

В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают как больные звёзды, Лика — бывшая скрипачка с шрамом вместо голоса — находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками. На них чьим-то дрожащим почерком выведено: «Последние семь дней Бога». Кадры показывают места, которых нет на карте: пустырь с ржавыми качелями, вращающимися без ветра, подвал аптеки, где тени слизывают капли со стен. Но чем больше Лика ищет автора, тем чаще её преследует тишина — не отсутствие звука, а что-то живое, выедающее слова из воздуха.

Ей мешает не только это. Каждую ночь в её снах появляется мальчик в прозрачном плаще, твердящий одно: «Он не умер. Его стёрли». А соседи, узнав о плёнках, вдруг начинают дарить ей странные вещи — то пучок волос, завёрнутый в газету 1961 года, то ключ с нацарапанным номером её же квартиры. Когда Лика обнаруживает, что все, кто пытался помочь, теперь отказываются узнавать её лицо, она понимает: ответы не в кадрах, а в том, что между ними — в щелях плёнки, где кто-то оставил следы пальцев, синих, как чернила медуз.

Сможет ли она сыграть ту единственную мелодию, которую тишина боится услышать, или её собственное прошлое, спрятанное за нотными станами, окажется ловушкой?..