Одержимые (2021)

В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего детсада кассетный плеер с записью чужого голоса: «Они не ушли. Они ждут за дверью».

Её подруга Вера исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о побеге «от нищеты», будто стирая следы. Катя взламывает замки заброшек, где стены испещрены детскими ладонями в синей краске, а в ржавых вентилях шипит не газ, а чей-то смех. Чем ближе она к центру лабиринта — старому заводу, ставшему алтарём теней, — тем чаще на пороге её дома появляются чёрные грибы, растущие за ночь, словно метки.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не вороши 90-е, когда посёлок кормили тайные заказы цеха №4. Но Катя — дочь его последнего мастера, чей взгляд тускнеет при слове «Вера». Ей мешает не страх, а ярость: она помнит, как отец жег во дворе фотоальбомы, будто вырезал куски из своей жизни.

Один поворот: голос на плёнке начинает отвечать на её вопросы, подстраиваясь под интонации Веры. Второй: в полуразрушенной котельной она обнаруживает дверь, которой нет на чертежах, — теплую на ощупь, словно за ней бьется сердце.

Сможет ли Катя отличить, где кончается месть забытого места и начинается правда о тех, кто любил её молча?..

*P.S.: Запах здесь важнее слов: плеер пахнет горелым ванилью, как духи Веры, а ржавые ступени завода оставляют на ладонях след, похожий на высохшие слёзы.*