- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лена, биолог с руками в шрамах от раковин и привычкой слышать шепот волн сквозь стены, находит в записях гидрофона странный ритм: не песня кита, а чей-то шифрованный крик о помощи. Городок, будто вырезанный из желтеющей фотографии 70-х, молчит о пропавшей сестре Лены десятилетие назад — но теперь волны выносят на берег её старый браслет, обвитый водорослями, пахнущими горечью меди и йодом. Каждый шаг вглубь тайны будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где трубы фабрики выдыхают ржавый дым даже по ночам, слесарь Витя находит в цеху №4 странный оттиск — отпечаток ладони в металле, словно кто-то расплавил сталь прикосновением. Год 2003-й, но здесь время застряло в перестроечном смоге: в столовой варят щи из прошлогодней капусты, директор вещает из чёрно-белого телевизора, а в лифтах висят объявления «*Не стучать по стенкам — разбудите тех, кто спит*». Когда пропадает его напарник, Витя понимает —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный радиолокационный комплекс на краю казахстанской степи, где антенны-гиганты, ржавея, шепчутся с ветром. Инна, радиоинженер с треснувшими очками и тенью отца-диссидента в личном деле, приезжает восстановить связь — а находит в подвале архив: плёнки с записями, где между шипением глушилок проступают голоса. Не совпадающие с официальными частотами. Не совпадающие с датами. Её толкает не любопытство — долг. Последняя запись отца, исчезнувшего здесь в 86-м, помечена
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами стирают надписи на маяке, Катя находит в родительском чердаке коробку с детскими вещами: распутавшийся свитер, кристалл с трещиной — и конверт, адресованный *ей*, но написанный её же почерком. Местные, словно сговорившись, твердят, что бухта всегда была пустой, хотя её сны упрямо рисуют лодку с алыми парусами. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее мать отправляет её собирать морскую полынь — ту самую, что растёт только у обрыва, где ветер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский посёлок конца 80-х. Марина, радиооператор с треснувшими дужками очков, ловит в эфире странный сигнал: три ноты детской колыбельной — ту самой, что напевала её сестра перед исчезновением. Голоса в радиостатике шепчут о «ледяных пещерах» и «красных воронах», но старожилы крестятся, забивая окна досками. Здесь верят, что береговой туман скрывает больше, чем шторма. Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще её передатчик ловит глушилки, а в дверь стучатся ночью — то ли ветер, то ли те,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: BDRip
Москва, наш век. Над столом Максима, криминального адвоката с безупречной репутацией, мерцает лампа — единственный свет в кабинете, затянутом дымом прошлых побед. На рассвете, когда город еще спит, ему звонят: голос в трубке шипит, как перегоревший провод, — *«Он невиновен. Но вы это уже знаете»*. Клиент — миллионер с кровью под ногтями, улики — идеально подогнаны, как ключ к замку. Но в папке с делом Максим находит фото: ребёнок на качелях, дата — за день до убийства. *Таких совпадений не
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, перешептывания бабок у колодца да бесконечная тайга, которая зимой дышит скрипом льда. Но в сарае деда, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник с обгоревшим углом — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Не точка на карте манит его, а почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при слове «хребет», учительница рвёт его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю Камчатки, где туман впивается в кожу как иглы, бывший браконьер Егор находит в сетях не тело, а конверт: пожелтевшие фото 70-х с людьми, которых здесь помнят, но не признают. Его толкает не любопытство — долги, давящие тяжелее океанских глубин, и шепоток в баре: *«Тот, кто их ищет, всегда возвращается с пустыми карманами… или не возвращается»*. Здесь каждый камень помнит грехи — его собственные тоже. Местные говорят кругами, словно вода вокруг маяка, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как кости, семиклассник Лёва ночует в заброшенной геологоразведке — мать запрещает возвращаться домой после заката. Среди ржавых касок и щербатых пробирок он находит конверт с фотографией: та же изба, те же лица, но на дворе 1953-й, а в углу кадра — мальчик, точь-в-точь он сам. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на оплывшие свечи в красном углу, подростки шепчутся о «чёрных вертолётах» 90-х, а Лёвин отец, бывший военный,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
Антарктида, 1957. Ледяной ветер выгрызает лица четырём учёным, спорящим у палатки с трещащим от мороза радиоприёмником. Геолог Вера — её пальцы до сих пор дрожат, будто от взрыва на прошлой экспедиции — разворачивает карту, где контуры гор будто *сдвигаются*, если смотреть слишком долго. Они нашли пещеру, где лёд не белый, а сизый, как пепел, а на стенах — насечки, похожие на формулы. Но формулы эти не складываются в числа, а в крики, которые слышит только магнитофон, когда все спят... Команда
Москва, зима 2021-го. Алина, архитектор с привычкой раскладывать жизнь по чертежам, находит в кармане мужа чек из ювелирного магазина — на имя, которое не звучало за их ужинами. След ведёт в промзону: там, среди ржавых ангаров, её ждёт дверь с граффити в виде распахнутой клетки... Её движет не ревность, а холодный зуд *нестыковок*: пропавшие часы, звонки, обрывающиеся на полуслове, тень незнакомки в метро — всегда в трёх шагах, будто дразня. Но мир взрослых здесь играет в молчанку: коллеги мужа
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где уличные фонари мигают в такт радиопомехам, молчаливая библиотекарша Вера находит в архивном подвале коробку с обугленными письмами — они пахнут дождём и чем-то острым, как разряд. Их автор, её давно исчезнувший отец, описывает «огни, что стелятся по земле, словно ищут вход», но все в посёлке делают вид, что не помнят его. Чем больше Вера сопоставляет даты пропаж людей и странных вспышек над горами, тем чаще соседи подкидывают ей на порог полынь — старинную