Хребет ночи (2021)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, перешептывания бабок у колодца да бесконечная тайга, которая зимой дышит скрипом льда. Но в сарае деда, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник с обгоревшим углом — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Не точка на карте манит его, а почерк отца, исчезнувшего год назад без следов.

Деревня притворяется глухой: старики крестятся при слове «хребет», учительница рвёт его зарисовки карты, а в костре за огородом Алёша различает пепел старых фотографий. Даже радио здесь ловит не эфиры, а что-то иное — ночные трески, будто эхо шагов под землёй. Когда он идёт по следу, мерцающие огни в лесу повторяют узор с карты, а соседи вдруг вспоминают, что «горы тут не прощают любопытных».

Но главная загадка — не тайга. Почему мать стирает в ручье окровавленную ткань каждое полнолуние? И как связан пропавший отец с бродягой-геологом, который шепчет Алёше: «Твоя кровь — ключ, но откроешь — не закроешь»?

Сможет ли он перестать искать — если каждая ложь деревни пахнет как полынь из того дневника: горько, но правдиво?