Предчувствие (2021)

В приморском городке, где волны годами стирают надписи на маяке, Катя находит в родительском чердаке коробку с детскими вещами: распутавшийся свитер, кристалл с трещиной — и конверт, адресованный *ей*, но написанный её же почерком. Местные, словно сговорившись, твердят, что бухта всегда была пустой, хотя её сны упрямо рисуют лодку с алыми парусами. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее мать отправляет её собирать морскую полынь — ту самую, что растёт только у обрыва, где ветер срывает голоса на полуслове...

Странности копятся, как ржавчина на цепях старых якорей: соседка крестится, заслышав её шаги, а в библиотечных формулярах вместо имён — прочерки. Даже море здесь отливает по ночам свинцом, будто прячет под плёнкой воды другой город — точную копию, только без лжи.

Сможет ли Катя разбить стеклянный купол тишины, не порезавшись о осколки своей памяти?