Наша общая боль (2021)

В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как кости, семиклассник Лёва ночует в заброшенной геологоразведке — мать запрещает возвращаться домой после заката. Среди ржавых касок и щербатых пробирок он находит конверт с фотографией: та же изба, те же лица, но на дворе 1953-й, а в углу кадра — мальчик, точь-в-точь он сам.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на оплывшие свечи в красном углу, подростки шепчутся о «чёрных вертолётах» 90-х, а Лёвин отец, бывший военный, неделями моет руки до крови, словно стирая невидимую копоть. Когда в лесу находят корову с выжженным на боку числом «17», Лёва замечает — отцы друзей внезапно меняются маршрутами, а в школьном подвале кто-то рисует мелом те же цифры, что и в его находке.

Каждый шаг в прошлое бьёт током настоящего: соседка-библиотекарша дарит Лёве нож с рукоятью из оленьей кости — точно такой же лежал в конверте. Но когда он спрашивает о связи, женщина запирает дверь и включает на полную громкость «Сплин», пока не стихнут шаги за окном. А в полночь Лёва ловит отца за разбором старых писем — в конвертах лишь пепел да обугленные уголки фото.

Сможет ли он собрать пазл, если половину деталей спалили те, кому доверял? И что страшнее — правда, которая забрала мать, или молчание, что медленно душит отца?