Разведка (2021)

1999 год. Заброшенный радиолокационный комплекс на краю казахстанской степи, где антенны-гиганты, ржавея, шепчутся с ветром. Инна, радиоинженер с треснувшими очками и тенью отца-диссидента в личном деле, приезжает восстановить связь — а находит в подвале архив: плёнки с записями, где между шипением глушилок проступают голоса. Не совпадающие с официальными частотами. Не совпадающие с датами.

Её толкает не любопытство — долг. Последняя запись отца, исчезнувшего здесь в 86-м, помечена *«Комета-2»*. Но батареи фонаря садятся быстрее, чем сослуживцы прячут глаза за шутками о «степной лихорадке». Даже стены врут: карты в штабе отмечены городами, которых нет, а в рации по ночам стучит азбука Морзе, словно кто-то бьётся изнутри.

Чем ближе Инна к разгадке, тем яснее — «Комета-2» не объект, а событие. Срок которого приближает каждый её шаг. Можно сжечь плёнки, стереть следы. Или включить передатчик, зная, что первый сигнал придёт с *той* стороны.

Но как верить эфиру, если даже собственное дыхание в наушниках звучит как чужое?