Трупак (2021)

В промозглом портовом городке на краю Камчатки, где туман впивается в кожу как иглы, бывший браконьер Егор находит в сетях не тело, а конверт: пожелтевшие фото 70-х с людьми, которых здесь помнят, но не признают. Его толкает не любопытство — долги, давящие тяжелее океанских глубин, и шепоток в баре: *«Тот, кто их ищет, всегда возвращается с пустыми карманами… или не возвращается»*.

Здесь каждый камень помнит грехи — его собственные тоже. Местные говорят кругами, словно вода вокруг маяка, а в музее с выцвелыми чучелами медведей кто-то методично рвет страницы из архивных журналов. Чем чаще Егор втирает в ладони соль, пытаясь стереть запах рыбы, тем яснее видит: на фото — не чужие, а зеркала. Тот же шрам над бровью, те же позы, будто время здесь не течет, а выдыхается.

Две нити обрываются резко: ночь, когда маяк гаснет на час дольше обычного, и телефонный звонок из прошлого, где голос, знакомый до мурашек, произносит: *«Перестань копать — или они узнают, что ты не утонул тогда»*.

Сможет ли он продать правду, как когда-то продавал краба, — или эта волна накроет его самого, стиравшего следы десятилетиями?