- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок под Псковом, где советские пятиэтажки тонут в рыжей листве, а 16-летняя Ира находит в стене разобранного чердака потайную комнатку — всю испещрённую детскими рисунками слонов. Её бабушка исчезла здесь же тридцать лет назад, оставив лишь потёртый чемодан с письмами на непонятном языке и билетом в цирк-шапито, которого давно нет. Но в городе, где каждый второй работает на заброшенном льнозаводе, о слонах не говорят: шепчутся, что те, кто их вспоминает, уезжают «на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: BDRip
В призрачном свете неона Одессы, где волны шепчутся с бетоном порта, живёт Вика — её каблуки стучат по брусчатке, как метроном, отсчитывающий чужие жизни. Она знает цену теням: клиенты платят за улыбки, похожие на осколки зеркал, а подругам из агентства запрещено смеяться громко, целоваться всерьёз, задавать вопросы. Но когда в её сумочке появляется конверт с чужим именем и фотографией девочки, которой нет в архивах, правила трескаются, как лак на ногтях после ночной смены. Прошлое Вики — запах
В забытом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в чердачной пыли коробку, обтянутую кожей каракатицы. Внутри — детские рисунки, чьи линии кривятся, как штормовые волны, и аудиокассеты с голосами, которых она не помнит. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет на языке приливов: старые рыбаки крестятся при виде её, а в кафе «Морской волк» официантка наливает чай, будто отмеряя тишину порциями. Лизино расследование — это пазл из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают истории в скалах, 23-летняя Лив разбирает вещи умершей бабушки-маячницы и находит под половицей конверты, перевязанные водорослями. Письма, пахнущие йодом и дёгтем, написаны её прабабушкой, исчезнувшей в 1942-м — все даты обрываются на фразе «они приходят за нами через свет». Но в деревне уже шепчутся: как только Лив начала рыться в архивах, в маяке замигал странный огонь — тот самый, что по легендам, зажигали для «гостей из тумана». Местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где ветер до сих пор разносит шепот старых клятв, молодой пастух Март возвращается после долгих лет учебы в городе — и находит в отцовском сундуке обгоревшую записку: *«Прости, что не смог быть верным»*. Теперь он вынужден балансировать между долгом перед семьей, требующей молчания, и щемящим чувством, что Хасана — брата, исчезнувшего в туманное утро десять лет назад — кто-то преднамеренно стер из памяти всего аула. Здесь даже тени лгут: соседи крепче сжимают чашки чая при
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде спального района, где неон аварийных вывеск мерцает, как моргающий свидетель, Артём Колчин — коп с лицом, будто высеченным из гранита дождями и ночными дежурствами — натыкается на конверт. В нём — фото человека, которого он похоронил десять лет назад. Дело пахнет не просто преступлением, а личным предательством: следы ведут к "чистым" кабинетам мэрии, а каждый второй свидетель внезапно вспоминает, что глух и слеп. Артёму мешает не только закон — его собственная
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Чёрное море бьётся о скалы как пьяный в ночи, сорокалетний Виктор, бывший рок-музыкант с провалившейся карьерой, возвращается в родной посёлок после десяти лет молчания. В кармане пальто — смятая записка от пропавшего брата-рыбака: *«Найди моё завещание под плитой, где мы хоронили ворон»*. Но плита во дворе родительского дома исчезла, а соседи, встретив взгляд Виктора, спешно крестятся, будто от сглаза. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто говорит лишнее. Детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ливан
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEBRip
В старом квартале Стамбула, где улочки сплетаются как нити ковра, есть салон «Захра» — его вывеска мигает розовым неоном сквозь вечный туман нарциссовых духов. Владелица, Захра, собирает клиенток на рассвете, когда город еще спит: под её ножницами локоны падают тише шепота, а румяна смешиваются со слезами. Но салон — не просто зеркала и шелк. Каждое отражение здесь хранит обрывок чужой исповеди, а краска для волос пахнет медью и миндалем — как кровь, прикрытая сладостью. Захра прячет под
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы морского ёжá, ныряльщица Вера находит в ржавом трюме затонувшего судна не груз, а исписанную формулами плёнку — чьё-то признание в грехе, который не утонул. Её гонит не любопытство, а голос сестры, пропавшей год назад после таких же ночных погружений. Но здесь вопросы тонут в молчании: старики крестятся на часовню с выцвевшими фресками, а водолазы из бригады внезапно «забывают», как звали капитана корабля. Чем ближе
Порт Марселя, 2021. Волны бьются о бетонные плиты, словно пытаются стереть границы между континентами. Матэо, 23 года, грустит у причала, перебирая старую монету с выщербленным гербом родного албанского городка. В кармане — билет в один конец и письмо от сестры, которую он не видел восемь лет. Ее голос в трубке звучал как эхо из прошлого: *«Здесь даже дождь пахнет иначе. Но иногда я просыпаюсь от тишины — и мне кажется, я забыла, как кричат чайки у нас в порту»*. Его гонит не голод или страх —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: BDRip
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида находит в отцовском старом чемодане конверты с чужими именами — все датированы днём её рождения. Отец, молчаливый смотритель маяка, унёс тайну в могилу, а теперь его дочь, вернувшаяся после десяти лет в городе, замечает: местные словно ждут, что она начнёт рыться в прошлом. Но каждое её «почему» натыкается на внезапные отключения света, сломанные замки в архиве и странные подарки — вчера на пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман обнимает крыши чаще людей, Лида возвращается после странного звонка: отец исчез, оставив на кухонном столе расколотую икону и горсть ржавых ключей. Его дневник, пропитанный запахом йода и водорослей, ведёт её к заброшенному маяку, но дорогу преграждают не только штормы. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», а в глазах детской подруги, ставшей мэром, — холод стальных капканов. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем яснее: исчезновения