Коробка памяти (2021)

В забытом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в чердачной пыли коробку, обтянутую кожей каракатицы. Внутри — детские рисунки, чьи линии кривятся, как штормовые волны, и аудиокассеты с голосами, которых она не помнит. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет на языке приливов: старые рыбаки крестятся при виде её, а в кафе «Морской волк» официантка наливает чай, будто отмеряя тишину порциями.

Лизино расследование — это пазл из полуправд. Чем больше она слушает плёнки, тем яснее: в её воспоминаниях провалы, как рыбацкие сети, а соседи носят маски безразличия, словно броню. Даже маяк, годами молчавший, загорается в полночь кодом из трёх вспышек — словно зовёт, или предупреждает.

Но как собрать правду, если каждый шаг вглубь прошлого отбрасывает тень на тех, кого она любит? Стоит ли рвать паутину молчания, рискуя узнать, почему бабушка хранила в шкатулке ключ от маяка, а отец сжёг все фотографии до единой? И главное — что опаснее: тайна, или свет, который она наконец прольёт?