Эмигранты (2021)

Порт Марселя, 2021. Волны бьются о бетонные плиты, словно пытаются стереть границы между континентами.
Матэо, 23 года, грустит у причала, перебирая старую монету с выщербленным гербом родного албанского городка. В кармане — билет в один конец и письмо от сестры, которую он не видел восемь лет. Ее голос в трубке звучал как эхо из прошлого: *«Здесь даже дождь пахнет иначе. Но иногда я просыпаюсь от тишины — и мне кажется, я забыла, как кричат чайки у нас в порту»*.

Его гонит не голод или страх — стыд. Стыд за отца, исчезнувшего в мутных водах контрабанды, за мать, которая до сих пор ждет у окна с его детским свитером в руках. Каждый шаг к новому паспорту отзывается в горле комом: соседи шепчутся, что эмиграция — побег, а не выбор.

Но чем ближе отъезд, тем чаще Матэо ловит на себе взгляды:
— В кафе «Ла Луна» бармен-земляк подсовывает ему рюмку ракии с леденцовой веточкой — *«Для обратной дороги»*.
— На рынке старуха с продает инжир, завернутый в газету на албанском. Датирована вчерашним числом.

А вчера, разбирая чемодан, он нашел под подкладкой отцовский нож с обгоревшей рукоятью. Пахло дымом и морем.

Сможет ли Матэо ступить на борт, зная, что каждая миля будет стирать не только берега, но и следы того, кем он был? Или эта монета в его ладони — единственный мост между двумя жизнями, который рухнет от одного вдоха соленого ветра?..