Фэй (2021)

На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают истории в скалах, 23-летняя Лив разбирает вещи умершей бабушки-маячницы и находит под половицей конверты, перевязанные водорослями. Письма, пахнущие йодом и дёгтем, написаны её прабабушкой, исчезнувшей в 1942-м — все даты обрываются на фразе «они приходят за нами через свет». Но в деревне уже шепчутся: как только Лив начала рыться в архивах, в маяке замигал странный огонь — тот самый, что по легендам, зажигали для «гостей из тумана». Местные внезапно вспоминают, что её семья веками хранила секреты маяка, а старый смотритель, проводящий ночи с рацией, шипит: «Твоя кровь — ключ. Но от какой двери?»

Чем больше Лив расшифровывает записей, тем яснее — пропавшие женщины рода знали, как говорить с теми, кто стучится в шторм. Но правила диалога жестоки: каждое послание требует жертвы. Стоит ли доверять теням, которые зовут её на вершину маяка, если последняя запись в дневнике — её собственный почерк, датированный завтрашним числом?..