- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
Мехико, 2021. Пыль после землетрясения оседает на разбитый телефон, вытащенный Камилой из-под груды бетона. На экране — треснувшая запись: эко-активист, исчезнувший в день обрушения, шепчет о подземных тоннелях, а за его спиной слышен детский смех, которого нет в сводках. Его рука дрожит, будто держит не камеру, а чью-то ладонь. Камила ищет не правду — она бежит от нее. Ее отец, бывший чиновник, оставил после смерти чемодан стертых голосов в телефоне и фамилию, которая горит на спине, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 70-х, Лиза роется в отцовской мастерской, пахнущей лаком и морской солью. После его смерти она нашла ключ от заброшенного маяка — того, что он десятилетиями называл «гнилой спичкой», но так и не смог покинуть. Каждая записка в его столе шифрует даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков, а старые фото под слоем пыли показывают отца с людьми, которых здесь словно стёрли из памяти. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем упрямее соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-01
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городке за Полярным кругом, где ржавые скелеты вертолётов торчат из снега как забытые великаны, 16-летняя Катя находит в подвале отцовской мастерской потрёпанный техмануал. Его заляпанные страницы пахнут машинным маслом и смолой, а на полях — чей-то дрожащий почерк: *«Они боялись, что он заговорит»*. Отец Кати исчез семь лет назад, забрав с собой чертежи странного аппарата, но теперь девочка уверена: это не просто совпадение, что мануал всплыл в день, когда на заброшенном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лора — художница с руками в синих акварельных пятнах — разбирает бабушкин чердак. Меж старых сетей и ящиков она находит коробку с киноплёнкой: кадры 70-х, где её мать, исчезнувшая при загадочных обстоятельствах, танцует на маяке под музыку, которой нет. Каждый просмотр плёнки оставляет на губах Лоры привкус металла, а в комнате — запах грозы, хотя за окном ясно. Поселок, будто сговорившись, твердит, что мать сбежала с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
«В развалившейся деревне под Красноярском, где зима намертво впивается в стены, пятнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и находит под бензобаком конверт с обугленными фотографиями. На обороте — координаты и чужое имя, выведенное дрожащей рукой. Местные, потухшие как пепельницы, шепчут про "закрытый участок" и крестятся на ржавые гвозди в косяках, но парень уже вскрыл наволочку с семейными секретами: чем упорнее он сопоставляет даты на снимках с пожелтевшими газетами в сельской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы в октябре покрываются ледяной крошкой, а стены спортзала помнят ещё советские победы, живёт Тоша — парень с руками в царапинах от турника и упрямством, которое злит даже ворон. Его дни — это метание между сменой в автомастерской отца и изматывающими тренировками под свист ветра в заброшенном дворе. Но всё меняет старый конверт, случайно выпавший из книги в библиотеке: приглашение на закрытые соревнования, куда не берут «самоучек». Отец Тоши, бывший боксёр с
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, двенадцатилетняя Лиза-«Кнопка» находит в ржавой цистерне от солярки связку костей, обёрнутых в плакат с пионерским горном. Кости теплее льда, а на плакате — детский рисунок: динозавр в шапке-ушанке. Посёлок, где даже собаки замолкают при виде чужого, вдруг оживает: кто-то крадёт находку, кто-то подбрасывает в форточку куски угля-сырца, а старый геолог с прозвищем Бармаглот шепчет, что «динозавры тут не вымерли — их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Катя водит бульдозер с грацией циркача. Ее руки в масляных перчатках знают язык металла лучше, чем слова. Но когда под ковшом вспарывается земля, машина натыкается на бетонный люк с выцветшей звездой — вход в подземелье, которого нет ни на одной карте. Здесь, где каждый третий двор хранит следы советских цехов, Катя ищет ответы: куда исчез отец, строивший эти тоннели? Почему мэр раздает участки над руинами,
Представь: затерянное село, втиснувшееся меж кавказских пиков, где облака цепляются за крыши, как старые простыни. Здесь Матрос — человек с якорями на костяшках и морем в голосе — пытается зарыть прошлое под слоем горной соли. Но горы не молчат: в расщелине он находит гильзу с письмом, чьй почерк повторяет его собственный, словно эхо из забытого рейса. Местные шепчутся о *той* ночи, когда скалы плакали кровавой смолой, а теперь сторонятся его, как прокаженного. Даже старейшина, угощающий его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой, которая ещё не наступила. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, будто выдыхает тайны: старики крестятся на заколоченные дома, а подростки шепчутся о «ночных звонах» из заброшенной часовни. Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны (и собственную тоску по матери, исчезнувшей в метельную ночь), начинает рыть — но каждый ответ рождает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DLRip
В королевстве, где бальные платья шьют под мерцание газовых фонарей и гул швейных машинок, Элла — не просто девушка с золотым сердцем. Она изобретает кроссовки на пружинах, пока мачеха, владелица текстильной империи, считает каждую нитку в доме. Но однажды ночью, когда луна отражается в стеклах заброшенной фабрики, Элла находит не туфельку, а чертеж: механическую бабочку с шестеренками вместо крыльев, чей заводной ключ исчез десятилетия назад. Её толкает не мечта о принце (тот, кстати, пишет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: заполярный городок, где белые ночи длятся как проклятие. Лера, бывшая санитарка с тенью судимости за плечами, возвращается домой после семи лет молчания — по звонку сестры, которая исчезла через сутки после её приезда. Всё, что осталось: распоротые ножом подушки да фотоальбом с вырезанными лицами, будто кто-то стирал память комнат за комнатой. Здесь даже снег скрипит иначе — не глушит шаги, а будто нашептывает чужие секреты, смешивая их с гулом заброшенной обогатительной фабрики...