Вертолет (2021)

В разваливающемся городке за Полярным кругом, где ржавые скелеты вертолётов торчат из снега как забытые великаны, 16-летняя Катя находит в подвале отцовской мастерской потрёпанный техмануал. Его заляпанные страницы пахнут машинным маслом и смолой, а на полях — чей-то дрожащий почерк: *«Они боялись, что он заговорит»*. Отец Кати исчез семь лет назад, забрав с собой чертежи странного аппарата, но теперь девочка уверена: это не просто совпадение, что мануал всплыл в день, когда на заброшенном аэродроме завыли ветра, будто запуская невидимый винт.

Городок, словно склеенный из молчания и ржавых болтов, не хочет вспоминать. Механик с заправки крестится при слове «высота», бывшие коллеги отца прячут глаза, а в школе шепчут, что Катя «совсем как он» — упрямая, невменяемая, *опасная*. Чем больше она ворошит прошлое, тем явственнее чудит техника: радиоприёмники ловят переговоры пилотов 80-х, на стенах возникают силуэты роторов, а в полуночном небе кто-то рисует красным лучом координаты…

Выбор прост: сжечь дневник и вписаться в серую жизнь городка — или поверить, что замёрзшая земля под ногами хранит секрет, способный поднять её в воздух, словно тот самый винт. Но как отличить правду от галлюцинаций, когда каждый виток расследования закручивает твою реальность в штопор?