Латинская Америка (2021)

Мехико, 2021. Пыль после землетрясения оседает на разбитый телефон, вытащенный Камилой из-под груды бетона. На экране — треснувшая запись: эко-активист, исчезнувший в день обрушения, шепчет о подземных тоннелях, а за его спиной слышен детский смех, которого нет в сводках. Его рука дрожит, будто держит не камеру, а чью-то ладонь.

Камила ищет не правду — она бежит от нее. Ее отец, бывший чиновник, оставил после смерти чемодан стертых голосов в телефоне и фамилию, которая горит на спине, как клеймо. Каждое интервью с жителями *колонии* превращается в игру: они говорят о «призраках» в тоннелях, но замолкают, заметив шрам на ее запястье — такой же, как у пропавшего активиста.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стене её квартиры появляются следы босых ног, будто кто-то ждет у окна, не решаясь постучать. А вчера в эфире местного ТВ мелькнул кадр: дети в масках, играющие в мяч возле тоннеля. Тот самый смех.

Но сможет ли Камила нажать «опубликовать», зная, что её фамилия может оказаться в титрах рядом с именем отца?