Белый день (2021)

«Представь: заполярный городок, где белые ночи длятся как проклятие. Лера, бывшая санитарка с тенью судимости за плечами, возвращается домой после семи лет молчания — по звонку сестры, которая исчезла через сутки после её приезда. Всё, что осталось: распоротые ножом подушки да фотоальбом с вырезанными лицами, будто кто-то стирал память комнат за комнатой. Здесь даже снег скрипит иначе — не глушит шаги, а будто нашептывает чужие секреты, смешивая их с гулом заброшенной обогатительной фабрики...

Лера роется в старых больничных архивах, где истории болезней пестрят одинаковыми диагнозами: «истощение нервной системы», датами как будто под копирку. Но чем больше она спрашивает, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях» — утопленниках в реке, что не замерзает даже при -40. Даже местный священник, разливая густой смородиновый чай, вдруг стискивает кружку так, будто это единственное, что держит его в реальности...

А потом находится дневник сестры — в нём лишь координаты в тундре да засушенный цветок, которого не бывает в этих широтах. Но как искать правду, если каждый твой шаг назад к ней — это предательство тех, кто когда-то дал тебе шанс начать всё с чистого листа?