Мой покойный отец (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 70-х, Лиза роется в отцовской мастерской, пахнущей лаком и морской солью. После его смерти она нашла ключ от заброшенного маяка — того, что он десятилетиями называл «гнилой спичкой», но так и не смог покинуть. Каждая записка в его столе шифрует даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков, а старые фото под слоем пыли показывают отца с людьми, которых здесь словно стёрли из памяти.

Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем упрямее соседи твердят о штормах, которых не было в прогнозах, и перечёркивают фамилии в её блокноте. Даже маячный смотритель, похожий на выбеленную временем гравюру, шепчет: *«Он платил молчанием, чтобы ты не плакала»*. Но когда в приливе находят лодку с отцовыми инициалами, забитую конвертами... пустыми, — приходится выбирать: верить следам его лжи или той боли, что он прятал за шутками у пивного ларька.

Сможет ли она размотать этот моток тишины, не превратив память об отце в щепки, которые унесёт в море?