Матрос гор (2021)

Представь: затерянное село, втиснувшееся меж кавказских пиков, где облака цепляются за крыши, как старые простыни. Здесь Матрос — человек с якорями на костяшках и морем в голосе — пытается зарыть прошлое под слоем горной соли. Но горы не молчат: в расщелине он находит гильзу с письмом, чьй почерк повторяет его собственный, словно эхо из забытого рейса.

Местные шепчутся о *той* ночи, когда скалы плакали кровавой смолой, а теперь сторонятся его, как прокаженного. Даже старейшина, угощающий его чаем с чабрецом, вдруг стискивает челюсть, едва речь заходит о гильзе. Чем упорнее Матрос ворошит память, тем явнее проступают трещины в реальности: знакомые тропы ведут в тупики, а в отражении ручья мелькает тень не его лица.

Сможет ли он отличить правду от наваждения, если сами горы дышат в спину, а каждое "помни" в письме обжигает, как раскалённая гарь?..