- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых обломков станции «Эребус-9», механик-самоучка Кайя чинит дроны под вой солнечных ветров. Ее левая рука — собранный из хлама киберимплант, который глючит, переводя речь в статические шифры времен Первой Колонизации. Однажды в грузовике с маркировкой «Архивы Уничтожены» она находит *черный ящик* с голограммой девушки, точь-в-точь как она… но в форме капитана Имперского Флота, расформированного за век до рождения Кайи. Соседи по докерским баракам шепчутся о
В затерянном городке на краю уральских лесов, где фасады хрущёвок трескаются под тяжестью спутниковых тарелок, журналистка Вера находит в архиве отца папку с пометкой «1993». Внутри — фотографии соседей, чьи имена стёрты лезвием, и ключ от заброшенной котельной, где когда-то кипели споры о «новой правде». Местные, потупив взгляд, твердят, что котельную снесли ещё до её рождения, но по ночам оттуда доносится лязг цепей — будто кто-то пытается выковать из тишины ответ. Её расследование
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом военном городке за Уралом, 1984 год. 16-летний Сергей роется в подвале отцовского гаража — и натыкается на коробку с письмами, обёрнутыми в промасленную ткань. Пожелтевшие конверты пахнут махоркой и стальным холодом, а печати с красной звездой давно треснули, словно сами пытались сбежать от тайн. Отец исчез год назад, оставив лишь шифр в записной книжке и строгий наказ матери: *«Не подходи к старому НИИ»*. Но городок живёт по своим правилам: здесь ночные патрули шелестят плащами, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Мэри — библиотекарь с привычкой теряться в чужих историях — находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Местечко, затянутое туманом и сплетнями, словно боится её вопросов: рыбаки внезапно забывают английский, а в кафе «Случайный причал» замолкают, стоит ей войти. Письма, пахнущие солью и типографской краской, ведут её к заброшенной лодке,
«РЕКИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО УДАР В ДЫШАЛКУ! О БОЖЕ, ЭТО ШЕДЕВР! Представь: эмоциональный ураган в стиле Нолана, замешанный на крови и поэзии. Где каждый кадр — как нож в сердце, а диалоги взрывают мозг. «Ты не спасешь меня, ты спасешь свое прошлое» — шипит Лика, главная героиня, пока её руки дрожат над картой забытых миров. Вы слышите? Это не реки — это вены Земли, пульсирующие под треки Radiohead на саундтреке! Локации? Да вы их запомните навсегда: заброшенный мост «Чёртов зуб», где герои
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: TS
Лето 1994-го. Заброшенный кинотеатр на окраине Еревана, где пыль смешивается с ароматом жареных семечек. Здесь Манюня, девчонка с копной взъерошенных кудрей и упрямством детектива из дешёвого романа, натыкается на плёнку, закопанную в жестяной коробке под сломанным креслом. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: смех, плач, чьи-то торопливые шаги по ночному городу. Но почему бабушка, узнав о находке, впервые за годы выбросила в окно свой вязаный ковёр? И зачем сосед-фотограф внезапно предлагает ей
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавый маяк, двадцатилетний Кирилл находит в лодке отца формулу, выведенную на промокшем листе между строк таблицы приливов. Отец исчез неделю назад, оставив после себя только прожженную дыру в стене мастерской и шепот соседей: «Опять за своим *призрачным током* гнался». Кирилл, отчисленный из физтеха за дерзкие эксперименты, понимает — формула *работает*. Но каждая попытка воссоздать её заставляет часы в посёлке отставать, а на песке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
На краю иссохшего моря, среди остовов ржавых кораблей, Лика чинит мотоциклы и не задаёт вопросов. Её городок — Либертад — когда-то звенел якорными цепями, а теперь трещины на дне бывшего залива похожи на шрамы. Всё меняется, когда в кабине полузасыпанного танкера она находит судовой журнал: страницы, пропитанные солью и нефтью, светятся в темноте синим, как гнилушки в пещере. Лике не нужны призраки прошлого — она вернулась сюда лишь затем, чтобы забыть, как десять лет назад исчез её брат. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ограды заброшенного стадиона, 17-летняя Вера каждое утро перематывает кроссовки изолентой — под пяткой спрятана фотография матери, исчезнувшей десять лет назад. Ее бег — не спорт, а ритуал: маршруты повторяют последние известные шаги той женщины, а песок на треке до сих пор пахнет солью и старыми страхами. Но когда в раздевалке появляется конверт с координатами маяка, куда мать якобы *никогда не ходила*, Вера обнаруживает, что весь городок
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: TS
На берегу Чёрного моря, в обсерватории с ржавым телескопом, Лера ночами ловит сигналы звёзд — а днём разгадывает следы матери, которая исчезла в ливень 1993-го. Её мир — треснувшие стёкла башни, запах соли и мазута, старые газеты с вырезанными статьями. Всё меняет потёртая фотография из дедовского чемодана: на ней мать стоит у маяка, а на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне за мысом. Но в городке живут по негласным правилам: не спрашивай о прошлом, не выходи в море после заката, не
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Эйприл разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных фарфоровых кукол она находит кожаную папку с выцветшей биркой: *"Архив. Не вскрывать до 2025"*. Внутри — фото человека в противогазе на фоне маяка, пачки писем на смеси французского и диалекта рыбаков, ключ с гравировкой *"LB-12"*. Но в кафе у причала, где пахнет жареной треской и солью, старики замолкают, едва Эйприл касается темы маяка. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1921. Город висит на стыке порохового дыма и джазовых труб: на улицах — очереди за хлебом, в подпольных клубах — шампанское в жестяных кружках. Лёва, бывший санитар с трясущимися руками и цианидом в кармане, ищет не покой, а правду о брате, исчезнувшем после одного спектакля. Его следы ведут в «Театр разбитых зеркал», где актрисы шепчут стихи Блока, а за кулисами прячут ящики с чужими именами. Что толкает? Письмо, подписанное кровью вместо чернил, и три фотографии: брат в толпе, брат