Формула времени (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавый маяк, двадцатилетний Кирилл находит в лодке отца формулу, выведенную на промокшем листе между строк таблицы приливов. Отец исчез неделю назад, оставив после себя только прожженную дыру в стене мастерской и шепот соседей: «Опять за своим *призрачным током* гнался».

Кирилл, отчисленный из физтеха за дерзкие эксперименты, понимает — формула *работает*. Но каждая попытка воссоздать её заставляет часы в посёлке отставать, а на песке появляться следам, которых никто не оставлял. Местные, привыкшие к отливам, внезапно начинают рыть ямы на пляже ночью, словно прячут то, что выбросило море. А в старом радио, залитом паяльной кислотой, кто-то слабо стучит азбукой Морзе: «Он близко».

Герою мешает не только собственный страх повторить судьбу отца, но и правила этого места: здесь нельзя касаться воды после заката, иначе «*они* услышат». Когда Кирилл обнаруживает, что формула меняет не время, а *память* — даже его собственная начинает стираться, как надпись на песке, — он решает спуститься в затопленный тоннель под маяком. Но как доверять своим мыслям, если вчерашний союзник сегодня смотрит на тебя глазами незнакомца, а из динамиков гудят голоса, которых нет в эфире?

Сможет ли он разомкнуть цепь, не став ещё одним звеном — или море, пахнущее медью и грозой, уже диктует ответ?..