Эйприл (2021)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Эйприл разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных фарфоровых кукол она находит кожаную папку с выцветшей биркой: *"Архив. Не вскрывать до 2025"*. Внутри — фото человека в противогазе на фоне маяка, пачки писем на смеси французского и диалекта рыбаков, ключ с гравировкой *"LB-12"*.

Но в кафе у причала, где пахнет жареной треской и солью, старики замолкают, едва Эйприл касается темы маяка. Даже её отец, обычно непробиваемый, как скала, мнёт кепку в руках: *"Не лезь туда. Это не наша история"*. А ночью она замечает — в окне маяка, заброшенного ещё до её рождения, мигает тусклый огонёк.

Чем чаще Эйприл пробирается в порт с фонарём и вопросами, тем яростнее шторма обрушиваются на город. Рыбацкие сети приносят обрывки тех самых писем, нацарапанные её почерком, которого у неё нет. А в библиотечных подвалах она находит газету 1984 года: *"Трагедия у LB-12: исчезновение экспедиции"* — под статьёй детский рисунок, где девочка с её лицом стоит у маяка.

Сможет ли Эйприл поверить в то, что ключ от прошлого — не метафора, а стальной холодок в её кармане? Или страх стать следующей строкой в чьём-то дневнике заставит её бросить папку обратно в пыль, где спят куклы с глазами-пуговицами?