Манюня в кино (2021)

Лето 1994-го. Заброшенный кинотеатр на окраине Еревана, где пыль смешивается с ароматом жареных семечек. Здесь Манюня, девчонка с копной взъерошенных кудрей и упрямством детектива из дешёвого романа, натыкается на плёнку, закопанную в жестяной коробке под сломанным креслом. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: смех, плач, чьи-то торопливые шаги по ночному городу. Но почему бабушка, узнав о находке, впервые за годы выбросила в окно свой вязаный ковёр? И зачем сосед-фотограф внезапно предлагает ей «забыть, как снится сны»?

Чем больше Манюня склеивает правду из обгоревших плёнок и недоговорок, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме птичьих крыльев. Даже воздух здесь лжёт: пахнет мятой и старыми страхами. А выбор встаёт жестокий — спасти кинотеатр, ставший ей домом, или разорвать паутину молчания, в которой десятилетиями задыхалось полгорода... Сможет ли она отличить врагов от тех, кто просто боится света?

*P.S. Представь: экран мерцает, тени на стенах шевелятся чужими воспоминаниями, а ты уже часть этой игры — где правда дороже билета в завтра.*