Гражданская (2021)

В затерянном городке на краю уральских лесов, где фасады хрущёвок трескаются под тяжестью спутниковых тарелок, журналистка Вера находит в архиве отца папку с пометкой «1993». Внутри — фотографии соседей, чьи имена стёрты лезвием, и ключ от заброшенной котельной, где когда-то кипели споры о «новой правде». Местные, потупив взгляд, твердят, что котельную снесли ещё до её рождения, но по ночам оттуда доносится лязг цепей — будто кто-то пытается выковать из тишины ответ.

Её расследование раскалывает город: одни подбрасывают в почтовый ящик пожелтевшие письма с угрозами, написанными церковнославянской вязью, другие внезапно вспоминают, как их отцы «случайно» задохнулись в шахтах в один и тот же день. Даже мать Веры, годами варившая варенье из молчания, теперь рвёт на себе платок, шепча: «Ты роешь могилу, в которой нас никогда не искали».

А кочегар Семён, чьи руки пахнут мазутом и мятой, предлагает ей выбор — спалить папку в печи или повернуть ключ в заржавевшей двери. Но как доверять тому, чьи глаза всегда смотрят чуть левее твоего плеча?..