Красная звезда (2021)

В закрытом военном городке за Уралом, 1984 год.
16-летний Сергей роется в подвале отцовского гаража — и натыкается на коробку с письмами, обёрнутыми в промасленную ткань. Пожелтевшие конверты пахнут махоркой и стальным холодом, а печати с красной звездой давно треснули, словно сами пытались сбежать от тайн. Отец исчез год назад, оставив лишь шифр в записной книжке и строгий наказ матери: *«Не подходи к старому НИИ»*.

Но городок живёт по своим правилам: здесь ночные патрули шелестят плащами, как осенняя листва, а соседи внезапно глохнут, стоит заикнуться о «том самом эксперименте». Когда Сергей расшифровывает первую строчку из писем, в окнах бараков начинают мелькать силуэты — слишком высокие, слишком недвижимые, чтобы быть человеческими. Даже ветер здесь лжёт, меняя направление у кованых ворот с облупившейся звездой.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит в трубке глухие гудки — будто кто-то перерезал провода, связывающие город с внешним миром. А потом исчезает единственный друг, оставив на пороге перчатку с каплями синей жидкости, густой, как ртуть.

Сергей знает: следующий шаг — пролезть через дыру в заборе к НИИ. Но как верить картам, если даже компас в этом месте врет, стрелка дрожит, будто в страхе? И главное — готов ли он узнать, почему мать сжигает письма по ночам, шепча слова, которых нет ни в одном языке?