- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты, ведущей туда, где, по словам автора, «земля заканчивается дыханием». Алёша ищет не приключений — он пытается собрать пазл из обрывков воспоминаний о пропавшем отце, который однажды ушёл в тайгу и не вернулся. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно вязнет в паутине: старики крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
Начало: Рим, где трещины в древнем асфальте хранят монеты времен Цезаря и билеты на автобус-1999. София, строгая архивариус *Бюро находок*, сортирует потерянное: ключи, письма, детские соски. Но однажды в ящик попадает потёртый кулон с фото женщины, чьи глаза — точная копия её собственных — как на пропавшей материнской фотографии из детства. Действие: Правила Бюро запрещают искать владельцев — вещи ждут, пока их не заберут сами. Но София нарушает устав, следуя за нитями: старик в траттории
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
«Дикая дорога» — это жаркое дыхание пустыни, въевшееся в кожу, и ржавый грузовик, который везёт не груз, а груз прошлого. Главная героиня, Рей, — бывшая гонщица с руками в шрамах от руля и привычкой смотреть в зеркало заднего вида, будто за ней всё ещё гонятся. Её подталкивает в дорогу не карта, а голос сестры, пропавшей год назад в этой же безлюдной долине, где рации шипят пустыми частотами, а местные шерифы пьют кофе с песком на дне чашек. Здесь каждый камень помнит аварии, но не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где туман цепляется за покосившиеся ворота, 14-летний Алёша находит в разбитом трактором сарае потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о ржавых цепях на дверях подвала или о том, почему соседи крестятся, услышав фамилию пропавшей геологини Ирины — хозяйки блокнота. Алёша, с его дерзким
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
Всю ночь за рулём (2021) Представь: час ночи, асфальт блестит под дождём, как масляная плёнка. За рулём ржавой «Волги» — Слава, бывший рок-музыкант, чьи пальцы всё ещё нервно отстукивают ритм на руле, будто гитара теперь только в голове. Он возит по городу тех, кому не хватило на такси — пьяных, потерянных, бегущих. Но сегодня в салон врывается девушка с синяком под глазом в форме полумесяца: *«Вези меня туда, где кончаются фонари»*. И суёт пачку смятых рублей, пахнущих лекарствами и страхом.
В глухом уральском посёлке, где ветер срывает крыши с гаражей-ракушек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Всё бы ничего, но цифры совпадают с широтой её дома, а на обороте — детский почерк сестры, которая исчезла пять лет назад. Посёлок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о покинутых домах на окраине, где трещины в стенах повторяют узор молний. Но Лиза — не из тех, кто верит в «несчастные случаи», особенно когда в её снах сестра
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Молодая фотограф Катя возвращается домой на свадьбу сестры, но вместо гирлянд и шампанского находит в подвале старого особняка платье, сшитое из траурных лент. Каждый стежок — как шрам, каждый шепот родни — половинка правды. Здесь верят, что слёзы невесты отводят беду, а семейные тайны хоронят за семью замками. Но когда в ночь перед церемонией исчезает жених, Катя замечает, как тени в доме двигаются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В глухой карельской деревне, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей возвращается спустя десять лет — и находит свой дом занятым чужими вещами, а на пороге — детский ботинок, запёкшийся в луже ржавой воды. Его тянет не месть, а немое письмо сестры, исчезнувшей вместе с полдеревни в ту зиму, когда он сидел. Местные шепчутся о «лесных хозяевах», но крестят дверные косяки медными гвоздями, будто отмыкая тишину. Чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает крыши сараев,
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые схемы шахт и обрывки писем геолога, пропавшего здесь в 80-х. Деревня, словно сползающая в вечную мерзлоту, не любит лишних вопросов: взрослые шепчутся о «проклятом месте», дети боятся тропы за околицей, где ветер воет, как заблудившийся зверь. Алёшу гложет не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где стадионные прожектора мигают, как пьяные светляки, тренер Андрей за минуту до матча находит под дверью конверт с билетом в одно направление — вниз. Его кожа всё ещё помнит вкус грязи с того поля, где карьера разбилась вдребезги десять лет назад. Теперь под ногами — скрипучий паркет раздевалки, а в руках — договорённость: *проиграть тихо*, и долги исчезнут. Но в кармане шелестит детский рисунок дочери — «Папа-победитель» карандашом кривыми буквами. Чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Антон, реставратор старинных книг с татуировкой в виде переплетённых нитей на запястьье, получает ключи от заброшенной мастерской покойного деда — места, куда его не пускали даже в детстве. Внутри, среди паутины и пыльных фолиантов, он находит конверт с обгоревшим уголком: внутри — ключ от сейфа и фото 90-х, где дед стоит рядом с людьми в одинаковых чёрных перчатках. Запах здесь особый — воск, металл и что-то горькое, вроде полыни. Сначала это любопытство: почему дед
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые вагоны столетиями ждут несуществующего поезда, семнадцатилетняя Лиза роется в руинах дедовского гаража. Меж обрывков газет 80-х она находит конверт с билетом в кино — на сеанс, который прошёл за день до исчезновения матери. Город, затянутый в узлы старых дорог, шепчет, что тайны лучше хранить под слоем шлака и льда. Но Лиза идёт против тишины: каждая подсказка — треснувшее зеркало в заброшенном кинотеатре, обрывки плёнки с чужими голосами — ведёт её к