Не сомневайся (2021)

В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые схемы шахт и обрывки писем геолога, пропавшего здесь в 80-х. Деревня, словно сползающая в вечную мерзлоту, не любит лишних вопросов: взрослые шепчутся о «проклятом месте», дети боятся тропы за околицей, где ветер воет, как заблудившийся зверь.

Алёшу гложет не просто любопытство — в дневнике он узнаёт почерк отца, который однажды ушёл «на север» и не вернулся. Расшифровывая шифры из химических формул и мрачных сказок, парень замечает: символы из записей теперь проступают на покосившихся заборах, а старый учитель географии вдруг исчезает, оставив на столе рюкзак с картами и ржавый ключ.

Чем глубже Алёша роется, тем чаще соседи тушат свет при его приближении, а лучший друг после ночной вылазки к шахтам начинает твердить, что «здесь всё не так». Даже река будто против него — весенний паводок вымывает из берегов кости, слишком крупные для здешних волков...

Сможет ли Алёша разгадать, что скрывает мерзлота, прежде чем тишина деревни поглотит его, как тех, кто пытался копать глубже? И кому верить, если даже отец, чьи буквы дрожат на пожелтевших страницах, писал одну лишь ложь?