Горизонт (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты, ведущей туда, где, по словам автора, «земля заканчивается дыханием». Алёша ищет не приключений — он пытается собрать пазл из обрывков воспоминаний о пропавшем отце, который однажды ушёл в тайгу и не вернулся. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно вязнет в паутине: старики крестятся при упоминании карты, а сосед-лесник внезапно дарит мальчику нож с гравировкой «Не верь следам».

Чем глубже Алёша роется в записях, тем чаще замечает, что за ним следят — не люди, а сама тайга. Берега рек меняют очертания, а в полночь слышен гул, будто под землёй скрипит гигантский механизм. Даже друг детства, Светка, теперь смотрит на него как на чужака, шепча: «Тут каждое слово — шаг в капкан». Когда Алёша решает идти по маршруту карты, он обнаруживает, что кто-то уже стёр часть пути, оставив вместо тропы пепелище...

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти, если даже рассветы здесь стали холоднее, а граница между реальностью и дневником тает, как узор на зимнем стекле?