Наследство (2021)

Москва, наши дни. Антон, реставратор старинных книг с татуировкой в виде переплетённых нитей на запястьье, получает ключи от заброшенной мастерской покойного деда — места, куда его не пускали даже в детстве. Внутри, среди паутины и пыльных фолиантов, он находит конверт с обгоревшим уголком: внутри — ключ от сейфа и фото 90-х, где дед стоит рядом с людьми в одинаковых чёрных перчатках. Запах здесь особый — воск, металл и что-то горькое, вроде полыни.

Сначала это любопытство: почему дед десятилетиями платил за аренду подвала в доме, которого больше нет? Почему в его дневниках исчезают целые месяцы, а на полях — цифры, похожие на шифр счетов? Но когда Антон начинает задавать вопросы, соседи вдруг вспоминают, что «забыли» его язык детства — молдавский, а в его почте множатся анонимные открытки с цитатами из Экклезиаста.

Он узнаёт, что дед не просто переплетал книги — он их «исправлял», вырезая страницы, которые кто-то приказал забыть. А ещё — что ключ от сейфа подходит к ячейке, которой не существует. Или… *уже* не существует?

Сможет ли Антон собрать пазл, если каждое найденное слово зачёркивает другое? И главное — хочет ли он, чтобы последняя нить тянулась к нему самому?