- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-01-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Кьяра Любич — художница с руками в синяках от угля и акварели — возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. В мастерской отца, среди холстов, покрытых пылью десятилетий, она находит портрет незнакомки с глазами, точь-в-точь её собственными. Подрамник трещит, открывая письмо: *«Прости, я не мог иначе»* — почерк отца, но адресат вычеркнут, будто само время стыдится этой истории. Здесь не задают
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего уральского поселка, где рельсы ржавеют под крики чаек, библиотекарша Вера в архивной пыли находит письмо, адресованное... ей самой. 1987 год, но чернила не выцвели, а подпись — её покойной матери. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, когда Вере было семь, оставив лишь фото с обрезанными краями. Теперь каждая строчка в письме — ребус («ищи там, где стучат трижды»), а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела. Даже местный геолог, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В забытой сибирской деревне, где даже летом снег хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Страницы пахнут керосином и мятой, будто их прятали в спешке, а на обороте — схема убежища под заброшенным маяком. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, когда она спрашивает о «той зиме», а старый учитель истории, глядя сквозь стёкла с трещинами, бормочет: *«Здесь не любят ворошить то, что светится
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике 2040-х, где уличные экраны шепчут лозунги о «сознательном отцовстве», хирург Максим находит в конверте с официальной благодарностью смятую листовку с детским рисунком — солнце, дом, три палочки-человечка. Его рука дрожит не от страха: десять лет назад он сам участвовал в разработке закона о «демографической гигиене», а теперь его выцветший пиджак с значком «Героя нации» висит в шкафу, как чучело прошлого. Подсказки ведут в заброшенный бункер под автосервисом, где
Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: Помпеи, за день до пепла. На узких улочках, где вино смешивается с потом страха, Марк — лекарь с руками, дрожащими от забытых клятв, — натыкается на тело патриция с тайником: крошечный амулет из вулканического стекла, горячий как грех. Его тянет расследовать, не из благородства — из стыда: когда-то он спасал жизни, а теперь готовит яды для знати. Но город шепчет. Чем больше Марк узнаёт о загадочных смертях, тем чаще ловит взгляды жриц, прячущих под одеждами шрамы в форме трещин.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В прибрежном норвежском городке, где рассветы тонут в свинцовых волнах, Ханна возвращается в дом детства — с гитарой за плечом и старым шрамом на запястье, который она прячет под широкими браслетами. В заброшенной лодке отца она находит ключ от маяка, давно заросшего плющом, а вместе с ним — аудиокассету, где голос незнакомки шепчет: *«Ты всё ещё боишься темноты под полом?»* Местные твердят, что маяк — лишь руина, но трещины на его стенах складываются в цифры, словно чей-то отсчёт. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего приморского городка, где ржавые корабли тонут в тумане как призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает тетрадь отца — полярного радиста, исчезнувшего в ночь, когда небо раскололось зеленым штормом. Его последняя запись — не координаты, а детский рисунок: чёрное облако над маяком, под ним — цифры, выжженные словно молнией. Теперь эти цифры светятся на её собственном плече, а в порту шепчутся, что «дочь грозы» ненароком разбудила то, что десятилетия глушили
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
Янгстаун, 2021. Представь ржавые заводские трубы, дымящие над городом, как забытые свечи. Лиза, бывшая журналистка, возвращается в родной Янгстаун не из ностальгии — её вызвал анонимный звонок: *«Они стерли его из всех газет. Даже из фотографий»*. Речь о её отце, исчезнувшем в 90-х при странных обстоятельствах. Здесь воздух пропитан мазутом и молчанием: соседи прячутся за шторами, а в местном баре шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом сталелитейном цехе. Чем больше Лиза копает, тем
На краю ирландских утесов, где волны грызут камень столетиями, рыбак Финн с утра до ночи чинит сети, пытаясь заглушить вину за гибель брата. Но когда его племянница Сирша исчезает в тумане, оставив на пороге лишь мокрый след морской соли, он находит в треснувшей бутылке ржавую монету — ту самую, что брат когда-то выменял у старухи-странницы. Здесь верят: лепреконовое серебро нельзя брать голыми руками, а проклятие снимается лишь передачей другому — до первых петухов. Финн клянется вернуть
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В ледяном кабинете небоскреба, где свет люминесцентных ламп гудит, как разряженный аккумулятор, молодая ассистентка Лика каждое утро стирает с чужого кофе следы помады. Ее мир — это бесконечные распечатки, календари с пометками «совещание Х» и тихий страх перепутать факсы. Но когда в мусорном баке она находит порванную записку со своим именем, а следом исчезает девушка из отдела кадров, Лика понимает: правила этой игры написаны не для нее. Ей мешает не прошлое — его почти нет, только серый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: BDRip
На краю заснеженного уральского посёлка, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы гильзу с письмами — неразборчивыми, словно царапанными впопыхах ножом. Её толкает не любопытство, а страх: брат-близнец исчез неделю назад, оставив лишь следы на снегу, обрывающиеся у старой трансформаторной будки. Здесь темнота не просто отсутствие света — она густеет, как смола, цепляется за кожу, шепчет голосами, которые Лика слышала в детстве, пока