Светлячки на солнце (2021)

В забытой сибирской деревне, где даже летом снег хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Страницы пахнут керосином и мятой, будто их прятали в спешке, а на обороте — схема убежища под заброшенным маяком. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, когда она спрашивает о «той зиме», а старый учитель истории, глядя сквозь стёкла с трещинами, бормочет: *«Здесь не любят ворошить то, что светится только в темноте»*.

Чем чаще Лиза вслух читает письма, тем чаще в окнах мелькают тени, будто деревня просыпается по ночам. Ключ от маяка оказывается в руках её младшего брата, который внезапно исчезает, оставив на столе игрушечного светлячка с выцарапанным «прости». А в тумане у реки кто-то зажигает фонари — будто зовёт, будто предупреждает.

Сможет ли она разгадать, чью боль повторяет, или станет ещё одним голосом в хоре, что десятилетиями поёт тишину?..