Ассистент (2021)

В ледяном кабинете небоскреба, где свет люминесцентных ламп гудит, как разряженный аккумулятор, молодая ассистентка Лика каждое утро стирает с чужого кофе следы помады. Ее мир — это бесконечные распечатки, календари с пометками «совещание Х» и тихий страх перепутать факсы. Но когда в мусорном баке она находит порванную записку со своим именем, а следом исчезает девушка из отдела кадров, Лика понимает: правила этой игры написаны не для нее.

Ей мешает не прошлое — его почти нет, только серый диплом и долги, — а настоящее, где каждый шепот в лифте звучит как угроза, а расписания начальников будто стирают людей ластиком. Чем больше Лика сопоставляет цифры из отчетов и пустые стулья в столовой, тем чаще коллеги «забывают» ее пропуск в системе. Даже стены здесь врут: зеркала в туалетах затемнены, будто скрывают не лица, тени.

Один поворот — ключ-карта, найденная под столом, открывает дверь на несуществующий 13-й этаж. Другой — голос в телефоне, который знает, как звали ее первую собаку. Сможет ли Лика разорвать паутину, став нитью в ней самой, или её тихий бунт растворится в гуле принтеров, как ещё одна копия без оригинала?