Ради Ханны (2021)

В прибрежном норвежском городке, где рассветы тонут в свинцовых волнах, Ханна возвращается в дом детства — с гитарой за плечом и старым шрамом на запястье, который она прячет под широкими браслетами. В заброшенной лодке отца она находит ключ от маяка, давно заросшего плющом, а вместе с ним — аудиокассету, где голос незнакомки шепчет: *«Ты всё ещё боишься темноты под полом?»*

Местные твердят, что маяк — лишь руина, но трещины на его стенах складываются в цифры, словно чей-то отсчёт. Чем чаще Ханна слушает плёнку, тем яснее слышит в шуме прибое детские шаги — своих, но не только. Аптекарь, знавший её мать, внезапно закрывает лавку. Рыбаки крестятся, заметив её у причала. Даже море здесь будто замирает, когда она произносит вслух имя с кассеты.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что отец оборвал на полуслове, или струны порвутся, как нити памяти?
(Короткие фразы, образы: *свинцовые волны*, *шрам под браслетами*, *плющ, впившийся в камень*, *шёпот в шуме прибоя*.)