Разбитое поле (2021)

На краю вымирающего уральского поселка, где рельсы ржавеют под крики чаек, библиотекарша Вера в архивной пыли находит письмо, адресованное... ей самой. 1987 год, но чернила не выцвели, а подпись — её покойной матери.
Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, когда Вере было семь, оставив лишь фото с обрезанными краями. Теперь каждая строчка в письме — ребус («ищи там, где стучат трижды»), а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела. Даже местный геолог, обычно болтливый, мнёт кепку, глядя на карту с отметками в лесу, где, по слухам, земля «дышит» по ночам.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явнее странности: в библиотеке пахнет мамиными духами, а в её квартире кто-то переставляет книги, оставляя на столе ягоды можжевельника — точно такие же мать собирала перед исчезновением. Но архивные сводки о «происшествии на шахте №4» пугают больше: их страницы исчерканы детскими рисунками — чьими?

Сможет ли Вера отличить послание от предостережения — или её, как мать, поглотит эта тишина, густая, как смоль над затопленными штольнями?..