- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: глухие улицы приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, как будто хотят смыть тайну. Лера, бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку с плёнками. Кадры сняты ночью, дрожащим объективом — на них кто-то выходит из воды, но не рыбаки, не люди... А вокруг — тишина. Не та, что лечит, а та, что душит: старики крестятся, увидев её с камерой, в кафе внезапно глохнет радио, когда она спрашивает о прошлом года.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
На краю заповедного леса, где радио ловит только вой ветра, две сестры-отшельницы хранят ритуалы, вплетенные в узоры выцветших ковров. Их дом — скрипучая ладья из досок и теней, где соль смешивается с пеплом в жестяных мисках, а по ночам стены шепчутся на языке, забытом даже местными стариками. Их покой взрывает незваный гость — беременная девушка, прибившаяся к порогу с синяком в форме полумесяца на запястье. Она просит убежища, но приносит с собой запах медной крови и тревожных снов, в
В призрачном приморском городке, где туман вьётся как забытая мелодия, архивариус Лика находит в подвале старую фотографию: на обороте — детская рука вывела *"Они всё видят"*, а на снимке — её собственная мать, стоящая у пирса с силуэтом, которого не должно быть... Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами на поезд, никогда не ушедший. Но в городке, где окна на рассвете закрывают чёрными шторами, а волны выбрасывают на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, обёрнутый в промасленную кожу. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены координатами, ведущими в чащу, которую местные обходят стороной. Но не Алёшу — он с детства слышит шёпот сосен, зовущий его именем, будто лес помнит то, что сам парень забыл. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пропавших, не смотри в глаза старикам у костра, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика — реставратор с тушью под ногтями — находит в разбитом маяке письма. Не свои. А матери, которая исчезла двадцать лет назад, оставив на берегу только сломанные часы. Действие: Каждый конверт пахнет солью и чернильными кляксами, словно писался во время шторма. Местные шепчутся о «береговой болезни» — те, кто ищет ответы, будто растворяются в тумане. Лика замечает: чем больше она спрашивает, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая фата, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Что толкает её на расследование? Тайна матери, исчезнувшей в ночь её рождения, и странные совпадения: каждый шаг Кати повторяет маршруты из писем, а местные, узнав её лицо, спешат захлопнуть двери. Чем ближе разгадка, тем явственнее звучат в портовых барах обрывки её имени, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где небо прикусывает землю зубами ледников, шестнадцатилетняя Айсулу тайком пробирается к краю пропасти — там, меж камней, мерцает обрывок ленты, завязанный узлом её покойного брата. Время здесь течёт иначе: часы отстают на десятилетия, а старики шепчутся о духах, что крадут голоса у тех, кто осмеливается искать правду выше облаков. Когда в селе пропадает последний радист, а снег начинает пахнуть медью, Айсулу понимает: карта, начертанная на шкуре яка в их сарае, ведёт не к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: BDRip
Ленинград, 1924-й. За кулисами полуподпольного кабаре, где потрескавшиеся стены пропитаны дымом махорки и чернилами запрещённых фельетонов, корчится от смеха худой остряк Виктор. Его шутки — как спички в пороховом погребе: одна искра, и взрыв. Но когда на сцену падает анонимная записка с единственной строчкой — *«Твой следующий монолог будет последним»* — смех оборачивается осколками стекла под кожей. Виктор, привыкший выкупать правду иронией, вдруг замечает, как зрители в первых рядах слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в старую кожу, Лида возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке фотографию с собственным лицом, датированную 1937 годом. Всё, что осталось — ключ от сгоревшей часовни да шепот соседей: «Не трожь, не своё это дело». Но как не трогать, когда на стенах дома проступают буквы, которых нет ни в одном языке, а в полночь кто-то методично стучит в дверь, повторяя её детский почерк? Здесь верят, что грех — как ржавчина, ест род
В прибрежном городке, где туман цепляется за черепичные крыши, Лика каждое утро замешивает тесто под треск старой радиоточки. Её пекарня — последнее, что осталось от бабушки, но рецепты из дневника с обложкой, пропитанной запахом корицы и морской соли, ведут в тупик: вместо пропорций — ребусы, вместо советов — намёки на тайну, которую десятилетиями хоронили за кружевом сплетен. Чем точнее Лика воссоздает забытые десерты, тем яростнее город отворачивается: исчезают ингредиенты, клиенты шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые тракторы врастают в снег как древние монолиты, шестнадцатилетняя Варя находит в промёрзшей земле ребёнка — дикого, с глазами, в которых мерцают отблески северного сияния. Его когти — будто ледяные сосульки, а слова, если это слова, звучат как скрип ветра в щелях брошенных изб. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из замёрзшей избы», вдруг оживает: старики шепчутся за печками, подростки исчезают на соляных рудниках до темноты, а в школе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, где степной ветер выгрызает буквы с могильных плит, шестнадцатилетняя Роза каждое утро поправляет чёрную ленту в волосах — единственное напоминание о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но когда в колодце за школой находят ржавый футляр от очков с инициалами, которые знает каждый в округе, тихий ритм её жизни трескается, как пересушенная глина. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему старики на базаре замолкают, завидев её тень?