Роза (2021)

На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, где степной ветер выгрызает буквы с могильных плит, шестнадцатилетняя Роза каждое утро поправляет чёрную ленту в волосах — единственное напоминание о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но когда в колодце за школой находят ржавый футляр от очков с инициалами, которые знает каждый в округе, тихий ритм её жизни трескается, как пересушенная глина.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему старики на базаре замолкают, завидев её тень? Почему учитель истории, перебирая архивные фото, вдруг рвёт страницу пополам, едва на ней мелькнёт лицо в круглых стёклах? Ответы прячутся в полузабытых советских легендах о «крылатых грузовиках», увозивших людей за горизонт в обмен на молчание, но Роза верит только тому, что можно потрогать — например, обгоревшему конверту с детским почерком, где её имя соседствует с координатами заброшенного элеватора.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся реальностью: в них мать зовёт её сквозь вой сирен, стоя по колено в пшенице, от которой тянет горьким дымом. А ещё — соседский мальчишка, который то ли шпионит, то ли предупреждает, оставляя на пороге пучки полыни, будто от сглаза.

Сможет ли Роза отличить правду от спасительной лжи, если каждый шаг в прошлое заставляет сомневаться даже в собственном имени?