Король смеха (2021)

Ленинград, 1924-й. За кулисами полуподпольного кабаре, где потрескавшиеся стены пропитаны дымом махорки и чернилами запрещённых фельетонов, корчится от смеха худой остряк Виктор. Его шутки — как спички в пороховом погребе: одна искра, и взрыв. Но когда на сцену падает анонимная записка с единственной строчкой — *«Твой следующий монолог будет последним»* — смех оборачивается осколками стекла под кожей.

Виктор, привыкший выкупать правду иронией, вдруг замечает, как зрители в первых рядах слишком уж старательно *не замечают* исчезновения коллег-сатириков. Даже его тень, вечно болтавшаяся на пятках — рыжий конферансье Гришка — теперь молчит, щурясь на часы с треснувшим стеклом. А в кармане пальто, прожжённом цигарками, кто-то подбрасывает обрывки стихов, где каждая строфа — точь-в-точь его неозвученные мысли...

Чем громче Виктор хохочет на сцене, тем чаще за дверью гримёрки слышится шаркающий шаг — будто кто-то меряет шагами его страх. Но бросить микрофон — значит предать единственное, что осталось от брата-поэта, сгинувшего в мясорубке 18-го года. Сможет ли король смеха, привыкший прятать боль за шутовской улыбкой, сыграть новую роль — где молчание становится оружием, а правда притворяется фарсом?

*P.S. Запах здесь особый: грим, палёный сахар и снег, который даже весной пахнет железом.*