Дитя (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые тракторы врастают в снег как древние монолиты, шестнадцатилетняя Варя находит в промёрзшей земле ребёнка — дикого, с глазами, в которых мерцают отблески северного сияния. Его когти — будто ледяные сосульки, а слова, если это слова, звучат как скрип ветра в щелях брошенных изб. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из замёрзшей избы», вдруг оживает: старики шепчутся за печками, подростки исчезают на соляных рудниках до темноты, а в школе рисуют карты с крестами там, где давно нет дорог.

Варя, чья мать сгинула в тундре год назад, верит, что ребёнок — ключ к её исчезновению. Но чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее посёлок сопротивляется: двери захлопываются перед её лицом, в окнах мелькают тени с топорами, а подаренный ребёнку медвежий клык однажды находят воткнутым в порог её дома. Даже природа будто против неё — метели сбивают с троп, а в озёрах, скованных льдом, кто-то глухо стучит снизу...

Сможет ли Варя отличить страх от правды — или её собственное сердце, оттаявшее рядом с этим странным дикарём, замерзнет в паутине лжи, сплетённой десятилетиями молчания?