Нечистая кровь: грех предков (2021)

В глухом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в старую кожу, Лида возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке фотографию с собственным лицом, датированную 1937 годом. Всё, что осталось — ключ от сгоревшей часовни да шепот соседей: «Не трожь, не своё это дело». Но как не трогать, когда на стенах дома проступают буквы, которых нет ни в одном языке, а в полночь кто-то методично стучит в дверь, повторяя её детский почерк?

Здесь верят, что грех — как ржавчина, ест род до седьмого колена. Лиде придётся рыться в архивах с записями, пахнущими грибной плесенью и ладаном, искать ответы у старух, чьи глаза застилает мутная плёнка при упоминании её фамилии. Чем ближе к разгадке, тем чаще слышится за спиной хруст снега — будто шаги синхронизируются с её дыханием.

Но что страшнее — узнать, почему её кровь называют проклятой, или признать, что бабушка всё предвидела?