На крыше мира (2021)

В высокогорном ауле, где небо прикусывает землю зубами ледников, шестнадцатилетняя Айсулу тайком пробирается к краю пропасти — там, меж камней, мерцает обрывок ленты, завязанный узлом её покойного брата. Время здесь течёт иначе: часы отстают на десятилетия, а старики шепчутся о духах, что крадут голоса у тех, кто осмеливается искать правду выше облаков. Когда в селе пропадает последний радист, а снег начинает пахнуть медью, Айсулу понимает: карта, начертанная на шкуре яка в их сарае, ведёт не к советской заставе, а туда, где горы смыкаются в кольцо молчания.

Её преследуют не только метели — каждый шаг вглубь ущелья будит в односельчанах странную ярость: женщины крестят воздух серебряными иглами, мужчины прячут подошвы сапог, будто стыдятся следов. Даже её тень, кажется, тяжелеет с каждым днём, будто впитывая чужие страхи. А когда в заброшенной штольне она находит чемодан, набитый детскими варежками с вышитыми именами, Айсулу осознаёт — правда сплетена из предательств, и первый шаг к ней придётся сделать через собственное имя...

Сможет ли она отрезать от себя прошлое, как отрезают намёрзший канат, если знает: каждый узел на той ленте — чья-то оборвавшаяся жизнь?