Две ведьмы (2021)

На краю заповедного леса, где радио ловит только вой ветра, две сестры-отшельницы хранят ритуалы, вплетенные в узоры выцветших ковров. Их дом — скрипучая ладья из досок и теней, где соль смешивается с пеплом в жестяных мисках, а по ночам стены шепчутся на языке, забытом даже местными стариками.

Их покой взрывает незваный гость — беременная девушка, прибившаяся к порогу с синяком в форме полумесяца на запястье. Она просит убежища, но приносит с собой запах медной крови и тревожных снов, в которых корни деревьев сплетаются в чьи-то пальцы. Сестры знают: лес не прощает чужих. Тем более — тех, кто уже отмечен.

Чем упорнее они ищут правду в заговоренных зеркалах и пересохших колодцах, тем явственнее чужая воля опутывает их волю. Ключи исчезают, возвращаясь покрытые ржавчиной, как будто пролежали десятилетия. Соседи, обычно обходящие дом стороной, теперь стучатся ночами, предлагая «помощь» с глазами, пустыми, как гнезда после вылета птенцов.

Одна из сестер начинает шептать с воронами на крыше. Другая — рыть ямы за сараем, где земля мягкая, будто её вскрывали не раз. Но доверят ли они друг другу те слова, что выцарапаны на обороте семейных икон? Или страх окажется крепче крови?..