То, о чём стоит плакать (2021)

Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика — реставратор с тушью под ногтями — находит в разбитом маяке письма. Не свои. А матери, которая исчезла двадцать лет назад, оставив на берегу только сломанные часы.

Действие: Каждый конверт пахнет солью и чернильными кляксами, словно писался во время шторма. Местные шепчутся о «береговой болезни» — те, кто ищет ответы, будто растворяются в тумане. Лика замечает: чем больше она спрашивает, тем чаще на её пороге появляются ракушки с выцарапанными цифрами — словно кто-то ведёт обратный отсчёт.

Нюансы: Её инструменты ломаются, краски смешиваются в оттенки седины, а карта городка в мастерской медленно покрывается пятнами ржавчины, будто земля под домами пропитана железом.

Поворот: В архиве она обнаруживает фото: мать стоит у маяка с незнакомцем, лицо которого повторяют все бронзовые памятники в парке. Но на следующий день скульптуры бесследно исчезают, а старики на рынке внезапно забывают русский, переходя на странный диалект, где нет слова «прошлое».

Финал: Лика собирает ракушки в цепь — даты, совпадающие с пропажами в городке. Дверь маяка теперь открыта, внутри — лестница, уходящая под воду. Но если спуститься, что заберёт море в замен? Или — кого *вернёт*?..