- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где улицы вяжутся в бесконечный серый узел, 17-летняя Лиза с синими волосами, выцветшими от дешёвой краски, натыкается на старую аудиокассету в подвале заброшенного ДК. Плёнка шипит голосами незнакомцев, смеющимися над шутками, которых она не понимает, — но в одном из них узнаёт голос матери, который никогда не смеялся. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать, спрессованная в тиски быта, когда-то пела хриплым шепотом о побегах в ночные поля? Лиза начинает рыскать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе на севере Англии, где фабричные трубы сливаются с низким небом, Али — харизматичный учитель музыки с пакистанскими корнями — разводит руками под рокот гитарного риффа, пытаясь заглушить гул собственных мыслей. Его жизнь — это ритмы, арендные договора в кармане потрёпанной куртки и неловкие звонки бывшей жене. Ава, ирландская вдова в плаще цвета выцветшей лаванды, топчет лужи по дороге к школе, где её ждут дети, не знающие, как произнести слово "дом". Их случайная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом амбаре дневник, прожжённый по краям. Страницы, пропахшие махоркой и чем-то металлическим, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетия не ступала нога — но на каждой карте в углу чьей-то дрожащей рукой выведено: *«Не ищи»*. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да злобный шёпот соседей: *«Сам виноват, полез куда не надо»*. Теперь Алёша копает глубже, и деревня, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, в хрущёвке с окнами в чужие кухни, Лика, новая жена успешного адвоката, находит в кладовке коробку детских вещей — всё помечено датами *после* смерти первой жены. Её подталкивает не любопытство, а тихий вой ветра в вентиляции, слишком похожий на голос из телефонной трубки: «Он соврал про аварию». Здесь законы не писанные — семейные ужины строго по расписанию, а соседи крестятся, когда видят её в лифте. Чем чаще Лика втирает пятно от вина на старом фото (его лицо, её платье,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: Лера, архитектор с талантом раскладывать жизнь по чертежам, однажды ночью залипает в экран — её приложение для идеальных свиданий выдало *«100% совпадение»*. Но не имя, а координаты: таинственный «будущий муж» ждёт её через три дня на крыше старинного дома в Замоскворечье. Там, среди граффити и запутанных пожарных лестниц, она находит лишь конверт с детской фотографией... своей матери. Её преследуют не алгоритмы, а призраки семьи: мать, исчезнувшая годы назад, оставила следы в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Вера возвращается в обветшалый родовой дом после смерти бабушки. Стены, пропитанные запахом ладана и гнили, шепчут ей обрывками детских кошмаров, а в запертой комнате на втором этаже кто-то методично царапает дверь — хотя дом пуст уже годы. Местные встречают её молчанием, а старый сосед, перекрестившись, суёт в карман её пальто иконку, пробитую ржавым гвоздём. Вере не нужны легенды о проклятом роде — её гонит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем провинциальном городке, где автобусы скучают на остановках дольше пассажиров, 47-летняя Вера крутит руль, словно пытаясь свернуть с пути, который сама же накатала за двадцать лет. Её салон пахнет ментоловыми леденцами и старой кожей, а запотевшие стекла рисуют мир, словно акварель в дождь. Но однажды утром на сиденье она находит потёртый конверт с фотографией — своей, но такой, которой никогда не существовало: на снимке Вера стоит у незнакомого дома, держа ребёнка за руку.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке-призраке, где ржавые корпуса кораблей торчат из песка как рёбра исполинских зверей, шестнадцатилетняя Лиза роется в руинах маяка. Лето 2003-го, воздух густой от соли и мазута. Под грудой обломков — ключ с гравировкой «Ноябрь-17», а в бункере отца, пропавшего в ту самую дату, пачки писем: чужие исповеди, даты катастроф, детали, которых нет в газетах. Она ищет следы, но город будто выдыхает тайну: в портовой забегаловке замолкают разговоры, когда она входит, а в конвертах с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут ветром забытые коды, семнадцатилетняя Катя роется в подвале родительского гаража. Там, под слоем машинного масла и пожелтевших чертежей, она находит аудиокассету с голосом брата, исчезнувшего пять лет назад. Его последние слова — не крик о помощи, а набор цифр, повторяемых с ледяным спокойствием. Город, словно застывший в 1998-м, живет по правилам, которые здесь не произносят вслух: не задавай вопросов о закрытых цехах, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, бывший следователь Марк возвращается на пепелище своего прошлого. Его вынуждает не письмо, а тишина: спустя десять лет после исчезновения младшей сестры кто-то подбрасывает в почтовый ящик её сережку, проржавевшую до дыр. Город, застывший в 2000-х, шепчет законами подворотен: *«Не выноси сор из пятиэтажки»*. Но в архивах заброшенного ДК Марк находит плёнки с концертов местной панк-группы — на всех кадрах лица замазаны чёрной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь пятиэтажку на окраине Минска, апрель 2021: окна заклеены скотчем, подъезды пусты, а Джон — бывший скрипач, теперь доставщик еды — каждую ночь видит в окне напротив мигающий красный свет. Не сигнал SOS, а ритм, будто кто-то стучит *его* мелодию из прошлого, ту, что он играл перед тем, как замолчал. Действие: Соседи твердят, что дом напротив пуст с начала карантина. Но Джон слышит за стеной шаги, повторяющие его маршруты, а в лифте находит обёртки от его же лекарств — с его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками и обрывками советских афиш, молодой механик Витя находит в отцовском гараже потёртый блокнот — страницы, пропитанные машинным маслом и пылью, испещрены шифрованными отметками о «долгах». Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только сломанный мотоцикл да шепотки соседей: «Лучше не рыть». Его толкает не любопытство, а ярость — вчерашний пьяный стук в дверь, голос в темноте: *«Твой старик сдал всех, но себя не спас»*.